中国队勇夺世界杯?这个网文大神就是这么写的还出了书

球迷张琳韬一口气更新了11条微博,在国足战平澳大利亚的那个深夜里——愤怒、惊喜、欣慰混杂其间,他的心绪随着比赛进程起起落落。与很多人到中年的球迷一样,熬夜看球之于张琳韬,已然成为一种“奢侈品”:“年纪大了,熬夜看场球,第二天基本就废了。日常生活里有总有很多琐碎事,比如送孩子上学,或者带孩子出去玩,所以你就要保证充足的睡眠,因为要开车,要保证安全——这种时候,足球只得让位于家庭。”

即便如此,国足的世预赛12强赛比赛,张琳韬依然一场不落,用他自己的线强赛,我都当作世界杯来看——我知道,我们进不了真正的世界杯决赛圈……”

而在网络文学的江湖里,这名再普通不过的中年球迷,却拥有一个声名赫赫的“马甲”——林海听涛。从首部作品《我踢球你在意吗?》开始,林海听涛迄今为止的18年“职业生涯”中,已创作了11部网络小说,这些作品的主题,无一例外都是关于足球,关于他心底不灭的英雄梦想。

被誉为网文领域“足球教父”的林海听涛,如今已是阅文集团的白金作家之一,被读者奉为网络竞技小说大神。踏上“封神之路”时,林海听涛并未意识到,历经18年的跋涉,自己会一路走到今天:“我最初的两本书,写的是同一拨主人公的故事。我当时想,写完之后,我可能就把自己心中想说的故事说完了,从未想过竟然写了这么久……”

“四载光阴已然逝去/但在那眼神中/我仍能看到对胜利的渴望/球场看台上人潮汹涌……”1998年的法兰西之夏,人们记住了那首热情、奔放的《生命之杯》,而这首同为1998年世界杯官方主题曲的《我踢球你在意吗?》,却是林海听涛的挚爱,以至于他在自己的小说处女作借用了歌名。

1994年,12岁的林海听涛第一次看到了世界杯,“懵懵懂懂地看了一些比赛,决赛给我留下了特别深的印象,也是在那之后通过巴乔的球星故事,了解了足球文化,爱上了足球。”1998年法国世界杯,是林海听涛看球生涯真正的起点。《我踢球你在意吗?》像是一颗子弹,正中他的胸口:“它不像《生命之杯》那么燃,但那种娓娓道来的情感,很能触动少年人心底最柔软的地方,让人感受到足球的魅力。”

林海听涛的青春岁月里,足球给了他最好的陪伴。大一开学时,林海听涛去晚了,分宿舍时,被分到了最后一间宿舍里,自己一个人住。林海听涛这样回忆起那段独居时光:“说实话,我本身有点宅,有一点轻微的‘社恐’,不太愿跟人打交道。就觉得一个人住宿舍,就一个人住。结果过了两天,另外一个寝室有几个人过来串门,看到我一个人住,就跟我聊起来,发现大家都喜欢足球。因为足球这个契机,我结识了这帮朋友,他们后来干脆让我搬到他们宿舍去,跟他们一起住。”就这样,林海听涛过上了集体生活。

大学四年,足球成为贯穿林海听涛校园生活的一条主线。每天上完课,林海听涛就跟一帮朋友去踢球,踢到暮色四合才作罢,大家一起去食堂打了饭,带着一身臭汗回到宿舍,冲个澡,躺在床上接着聊球,聊各个球星,聊转会流言。“那种感觉,就是生活可以很简单、很快乐。”回忆起那段关于足球的友情岁月,林海听涛的语气里尽是怀念。

大学毕业前,林海听涛开始在网络上发表自己的第一部小说:《我踢球你在意吗?》。“其实我上高中那会儿就已经在写足球题材的小说了,大四那年只不过是把当年的作品改了改,发出来而已。”

因为喜欢足球,林海听涛上中学时就很喜欢看足球漫画,尤其喜欢看足球漫画,看得多了,就自己动笔,开始写足球小说:“我觉得每个喜欢踢球的少年人,都会有那种幻想,幻想自己加盟欧洲豪门,幻想自己有机会穿上中国队的战袍,帮助中国队拿下世界杯冠军——只不过,我恰好有写作的能力,把这些幻想全部变成文字写了出来。”

现今回看自己的那部处女作,林海听涛直言,文笔稚嫩,技巧也很一般,但倾注于文字中的情感却是真挚而丰沛的,“写书时的情感很真实,是那种真正发自内心的感受,我把它写了出来。那字里行间流淌着的少年意气、青春热血,是现在的我比不了的——因为每个人只能年轻一次。”

“三年的酝酿,五个半月的写作。我收获的不仅仅是六本厚厚的书稿和几十万的点击,还有很多很多无法说清楚但又线年夏天,《我踢球你在意吗?》完本,林海听涛写下一篇洋洋洒洒三千言的后记。很快地,他推出了续作《我们是冠军》。

在这部小说中,以主人公张俊为代表的中国足球黄金一代,历尽艰辛,帮助中国队拿到了世界杯的冠军。那个时候的中国足球,也确乎让人看到些希望——2004年亚洲杯上,主场作战的中国队一路杀入决赛,憾负于日本队,屈居亚军。

在那之后,林海听涛坚持写了下去。18年“职业生涯”中,他完成了《冠军教父》《禁区之雄》《胜者为王》《冠军之光》《冠军之心》《绿茵峥嵘》等10部小说,并于去年3月,开始连载自己的第11部作品《禁区之狐》。始终以足球为创作题材的他,不仅赢得了无数读者的喜爱,也在网文江湖中获得了超然的江湖地位——网络竞技小说第一人,这是笔耕不辍的林海听涛,在江湖上的名号。

创作之余,林海听涛也始终关注着足球,始终在看中国队的比赛。与所有球迷一样,他也会一次次怒其不争,一次次大动肝火,却总是割舍不下,总会在比赛开始前不由自主地坐到电视机前。“最近几年看国足比赛,已经不会为输球不爽了,因为我知道,实力就那样,除非运气特别好,否则就赢不了。我现在每次看完国足输球之后的不爽,大都来自于网上那些平时不看球、也不关心中国足球的‘喷子’们,阴阳怪气地说‘现在还有人看国足’,等到国足输了球,他们就像闻着血腥味儿来的秃鹫一样,出来刷存在感。既然都不看国足,也不关心国足,那国足输了球,与你们何干?”

说起这些,将国足看作“自家的孩子”的林海听涛,总是意难平。知名解说员贺炜曾这样写道:“中国足球哪怕是再多人的痰盂,也依然是我的圣杯。”

在林海听涛看来,中国足球如今存在着诸多隐痛与暗疾,其中最为关键的问题,在于足球文化的缺失:“我们没有自己的中国足球文化,这点导致中国足球始终起不来。很多时候,中国足球的成绩看似有所起色,靠的要么是自上而下的一些政策,要么是资本的涌入,而这些就像是一阵风,是靠不住的。而中国足球想要立起来,真正缺乏的是自下而上的动力,缺少那种由足球文化产生的热爱,因为热爱而产生的持续推动力。”林海听涛说,没有文化的中国足球,欠缺了太多东西,而足球氛围的缺失,也直接导致了中国足球的“生态建设”止步不前。

2018年夏天,在俄罗斯世界杯日本队对阵比利时队的八分之一决赛中,日本动漫《足球小将》的TIFO(巨幅海报)现身看台。这部诞生于20世纪80年代的动漫作品,曾切实推动了日本足球的发展——很多后来登上职业联赛赛场的日本球员都表示,自己是因为这部动漫,爱上足球,开启了个人职业生涯。

林海听涛希望自己的小说,也能发挥类似《足球小将》的功效:“《足球小将》,可以说是足球文化反哺现实世界的典型案例。我写了这么多年足球小说,起初,还只是想要表达自己对足球的感情,传递那种热爱,但渐渐地,我就希望能通过自己的写作,让更多人爱上足球。或许我人微言轻,没有办法像《足球小将》那样拥有巨大的影响力,但能多影响一个是一个。我总觉得,如果,有更多人像我这样做这件事情,这样就能影响更多的人,也许,最终我们慢慢就会形成中国的足球文化。”

林海听涛心底,始终有一个幻想,他幻想着有一天,中国队夺得世界杯,国脚赛后接受采访时,对着镜头说出这样一席话:“我是因为看林海听涛的小说,才一发不可收地爱上了足球。”

2021年,中国足球凛冬已至,作为根基的联赛满目疮痍,“上层建筑”国家队也在世预赛12强赛比赛中屡战屡败。目睹这一切的林海听涛,异常感慨。

林海听涛是四川全兴的球迷,他小时候拥有的第一件俱乐部球衣,就是黄色的四川全兴战袍。因而,他深切地懂得那些已经失去主队、即将失去主队的球迷们的心情:“看台上此起彼伏的‘雄起’,为人们津津乐道的‘成都保卫战’,川军曾在中国足坛留下很多传奇。但它最终却以一种令人难以接受的方式,消失在中国足球的版图上。而这种消亡,不仅带走了这支球队的传承与薪火,也对四川足球的生态造成重创。”

林海听涛说,中国足球或许真的已走到不破不立的关口,是时候换个活法了。林海听涛表示,对那些陷入生存危机的球队而言,挺住意味着一切:“像是在英国,其实有很多低级别的球队,它们成绩很差,可能一年也赢不了几场球,但他们能生存下去,就是因为他们维系着自己所在社区的那一片人的情感,它变成了人们记忆与情感的寄托。只要你能生存下去,未来就有无限的可能。说不定有一天,谁就能像霍芬海姆一样,从一个乡村球队一跃成为德甲常客。”

18年前的那个春天里,林海听涛起笔,开始在网络上连载第一部小说。那时,朋友们大多外出实习,他独坐在安静的实验室里,不停地敲打着键盘,写下那些关于足球的热爱与回忆,也写下对未来的无限期待。抬起头,望向窗外,21岁的他在一片苍凉的夜色中,却仿佛望得到隐在天际的霞光——那是中国足球真正的黄金年代,中国队刚刚在一年前迎来了首次世界杯之旅,尽管世界杯上的表现不尽如人意,但总归是有了第一次。

林海听涛不曾想到,或许也没有人能预想到,往后的岁月中,中国足球一路下行,从失败走向失败。

林海听涛一直在写,在他的笔下,来自中国的少年天才登陆欧洲豪门球队,绽放出夺目的星光,在他的笔下,中国队勇夺世界杯,站上世界之巅。小说里的中国足球光芒万丈,现实中的中国足球跌入尘埃,形成巨大的落差——而这落差背后,是林海听涛心底对中国足球近乎执拗的期许与信仰。

“曾经被人寄予厚望的天才会老去,又会有新的人才冒出来……这样才有希望。现实中的中国足球很可惜,还没有这样的希望。于是,我在书中借林远和董进这两个角色留下了这么一个希望。就当是我对中国足球的祝福吧,但谁叫我爱它呢?中国足球都成这个样子了,我也还是爱它,希望有朝一日它能堂堂正正地,站起来。”在个人第十部小说《绿茵峥嵘》的后记中,林海听涛如是写道。

就像是冬夜的街头,行人口中呼出的白色哈气,让人感到若有若无的暖意,在这个中国足球的凛冬,似这种深情的告白,亦教人看到了若隐若现的希望。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。